Disclaimer: la recensione che segue prende in esame la versione in lingua originale del film presentata alla 70ª Mostra del Cinema di Venezia e non tiene conto delle eventuali migliorie o dei prevedibili peggioramenti dovuti all’adattamento italiano che andrebbero a condizionare o a inficiare le considerazioni finali.

Tema portante della dottrina del filosofo razionalista John Locke è il ruolo primigenio e fondativo della libertà individuale, nello specifico l’idea secondo cui, radicato da sempre nel nostro stato di natura, debba affermarsi quel diritto inalienabile di proprietà limitato non solo alla nostra sfera più personale – il corpo – ma allargato a tutto ciò che, dal suo carattere di puro dono della creazione, può diventare inseparabile parte di noi grazie al nostro lavoro, alle nostre tribolazioni e – perché no? – anche ai nostri errori.

Le scelte più importanti che facciamo ci definiscono, ci arricchiscono e ci accrescono, siano esse ragionevoli o sbagliate, ponderate o repentine, felici o sofferte; ci isolano dal resto del mondo e ci obbligano a fare i conti con ciò che, volenti o nolenti, abbiamo più o meno superficialmente attraversato, rendendolo una costitutiva e irreversibile componente della nostra persona, se non addirittura una nostra effettiva estensione sulla realtà circostante.

Ve lo immaginate, il nerboruto Tom Hardy, nei panni di un imparruccato pensatore pre-illuminista?
No, neanche noi.
E ve lo vedreste, quello Steven Knight di tardo-cronenbergiana memoria, alle prese con un ingessato ritratto del fermento filosofico dell’Inghilterra seicentesca?
Men che meno.

Eppure il senso di Locke, opera seconda del maturo sceneggiatore de La promessa dell’assassino, sta tutta in quella improbabile omonimia, in quella fondamentale centralità del singolo che ne contraddistingue fortemente forma e sostanza, essenza e linguaggio, cinema e pensiero: il Locke del ventunesimo secolo non è pertanto il precursore delle moderne teorie liberaliste, ma un semplice capo cantiere gallese di mezza età convintosi a trovare nell’inesorabile posto di guida della propria auto tutte le soluzioni a questioni lasciate in sospeso per il tempo di una vita intera.

Bastano la desolazione dell’autostrada M6 in notturna, la solitudine dell’abitacolo di una BMW e un nutrito microcosmo a distanza rinchiuso in un altoparlante bluetooth a restituire la sensazione di un processo di autoaffermazione travagliato ma legittimo, di un calvario scongiurabile ma doveroso, di un atto di responsabilità con il quale, sacrificando le proprie certezze, si arriva al controllo totale e autentico di quel poco che è giusto che resti.

Complici la presenza di un unico protagonista in scena e la partecipazione esclusivamente vocale degli altri membri del cast, Locke mescola la struttura di un noir tutto in fuoricampo (le manovre febbrili per la colata di calcestruzzo), lo spirito di un mélo sviluppatosi per mezzo di invisibili flashback (l’equilibrio impossibile fra la moglie e l’amante) e il nucleo di un kammerspiel sul filo dell’autoanalisi che sfocia nelle veementi invettive nei confronti del padre assente e che prende eloquentemente vita nel riflesso degli occhi di Locke nello specchietto retrovisore.

Nell’anomalia generale di un thriller al cardiopalma senza pallottole né inseguimenti, chi è il villain della situazione, quindi, se non lo stesso Locke? Chi è il nostro peggior nemico, l’artefice delle nostre sofferenze, se non noi stessi?

Sono dettagli e scelte di regia come questi che allontanano il progetto dal rischio di assomigliare a un mero radiodramma filmato e di ridurre il fattore visivo a blando comprimario: non si ravvisa in Locke quell’evidente scarto fra perizia e contenuto in grado di ridimensionare il valore assoluto del coevo Gravity, progetto per molti versi uguale e contrario al film di Knight, ma assai meno capace di elevare l’elemento claustrofobico e solipsistico a un profondo livello esistenziale.

Non c’è punto macchina che sfugga alla cinepresa, ancorata all’interno o all’esterno di qualsiasi angolo possibile del veicolo, non c’è registro che l’impressionante interpretazione di un Tom Hardy mai così naturale si dimentichi di sfiorare, dalle parentesi concitatamente farsesche in duetto con l’assistente Donal alla laconicità straziante della conversazione col figlio ignaro – ne approfittiamo per augurare buona fortuna al doppiatore: ne avrà bisogno – , non c’è tabù o consolazione che smorzi l’effetto detonante di questi 90′ di apocalisse privata in tempo reale, più spaventosa e imprevedibile di qualunque armageddon.

Accompagnato da un comparto tecnico misurato e mai invasivo nel quale svettano le note crepuscolari dell’ex Tindersticks Dickon Hinchliffe, Locke è cinema maieutico all’ennesima potenza, un miracolo di minimalismo antropocentrico che riavvicina ai fondamenti stessi della rappresentazione scenica e che, nel buio di una sala che fa da specchio all’oscurità di un viaggio in macchina al termine della notte, ci riporta ad avere davvero fiducia nella forza empatica e fragilissima nascosta nelle pieghe del grande schermo.

Voto 8

La pellicola diretta da Steven Knight (La promessa dell’assassino, Piccoli affari sporchi, Redemption – Identità nascoste), presentata Fuori Concorso alla 70ª edizione della Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia e salutata con un’ovazione da critica e pubblico sta per approdare anche in sala. Dal 30 aprile potremo finalmente godere infatti della splendida interpretazione di Tom Hardy (Inception, Il cavaliere oscuro – Il ritorno) nei panni del protagonista della storia, Ivan Locke, un lavoratore che alla vigilia del giorno più importante della propria carriera riceve una telefonata che gli cambierà per sempre la vita.

Nel cast, oltre a Hardy, ci sono anche Ruth Wilson, Andrew Scott e Olivia Colman. Eccone un assaggio.

Il cast di The Zero Theorem - Photo by Eugenio Boiano

C’è chi al Lido viene a morire (Miyazaki, che poco sorprendentemente conferma il valore testamentario del suo capolavoro Kaze Tachinu, o Tsai, che annuncia in pompa magna il punto terminale della sua carriera con Jiaoyou) e chi al Lido, inaspettatamente, dopo tanti anni, rinasce: è il caso di Terry Gilliam, che dopo un decennio abbondante di brutta transizione ritorna con The Zero Theorem alla poetica e alle tematiche che gli sono più congeniali, girando una specie di aggiornamento del suo capolavoro Brazil, di cui ritornano la realtà distopica – qui deorwellizzato ma immerso in un’atmosfera caramellosa dove la rete sociale si è estesa a livelli soffocanti – e l’annullamento della coscienza individuale da parte di una paradossale burocrazia.

Terry Gilliam con le sue figlie, Ami e Holly

Protagonista è l’hacker Qohen Leth (un formidabile Christoph Waltz glabro e spettrale che ricorda il Bruce Willis de L’esercito delle 12 scimmie), incaricato dalla Mancom Corporation e dal suo luciferino CEO Management (Matt Damon) di risalire attraverso il mastodontico, irrisolvibile progetto che dà titolo al film alla ragione ultima dell’esistenza – o alla sua negazione: ad accompagnarlo e a sostenerlo nel suo calvario sono la “callgirl biotelemetrica Bainsley (Melanie Thierry), inviatagli dalla stessa Mancom come valvola di sfogo per le sue esigenze fisiologiche, e il geniale stagista Bob (Lucas Hedges), figlio adolescente di Management.

Nei quasi tre decenni intercorsi fra il clima ghignante e satirico del suo vecchio capolavoro e la realtà di oggi però sembra davvero cambiato tutto, visto che rispetto ad allora il tono si è fatto notevolmente più disperato, cinico e nichilista, nel quale il peggior finale possibile non è un “semplice” lavaggio del cervello che resetta e azzera la volontà del singolo, ma nientemeno che un buco nero capace di inghiottire non solo il cosmo, ma l’esistenza di tutto e addirittura ciò che potrebbe esserci dopo; la possibile, patetica via di fuga c’è ancora, ma questa volta non c’è nessuna iniziativa per inseguirla, ma solo uno sconfortante senso di rassegnazione; laddove il futuro era controllato e addomesticato, qui la speranza è possibile, ma è malata alla radice e assolutamente incurabile.

Al di là del discorso di continuità, il film prende affronta molti rischi e si affida ad una struttura ai limiti del caotico e del babelico zeppa di intuizioni visive e di invenzioni, come la grottesca tuta che connette Leth ai “servizi” di Bainsley, i quasi minatori messaggi pubblicitari che inseguono i passanti, la spiaggetta kitsch che rappresenta il più artificiale paradiso possibile per Leth, componenti che non sprofondano mai nell’ipertrofia e nella stucchevolezza, cosa che invece capita nell’ultimo, disastroso film del “nipotino” Michel Gondry e che dimostra in modo insperato il primato rimasto indiscusso del vecchio maestro.

I produttori Stuart Ford e Paul Webster, il regista Steven Knight, Tom Hardy e il produttore Guy Heeley - Photo by Eugenio Boiano

Si passa fuori concorso, pur restando nei confini del Regno Unito, con il successivo Locke ed è una sola la domanda che si presenta insistente a fine proiezione: alla luce di una buona manciata di partecipanti inspiegabilmente inseriti nella sezione principale – Tracks e Parkland in testa, cosa ci fa un’opera sorprendente come il debutto alla regia di Steven Knight, una sorta di assurdo ibrido di Uno, due, tre! di Wilder e di Dieci di Kiarostami, fuori non solo dalla selezione maggiore, ma anche da qualsiasi forma di competizione?

Pellicola forse più originale fra tutti i titoli presentati finora, il primo lungometraggio dell’indimenticato sceneggiatore de La promessa dell’assassino delinea uno dei thriller più avvincenti delle ultime stagioni, specie se si considera non solo che non viene sparato un colpo, non si dà vita ad inseguimenti mozzafiato e non ci sono delitti da risolvere avventurosamente, ma che i 90′ di durata vedono l’unico protagonista delle vicende risolvere tutti i nodi e gli intrighi del plot dall’interno della sua automobile, per di più in tempo pressoché reale.
Il capo squadra edile Ivan Locke (Tom Hardy) si trova infatti alla vigilia del più importante evento della sua attività ma invece di apprestarsi all’inizio dei lavori, deciderà di mettersi in viaggio verso l’ospedale nel quale sta per venire alla luce il figlio concepito con l’avventura di una notte e di risolvere tutte le sue questioni rimaste in sospeso telefonicamente: tali sono il suo dilemma morale e le sue questioni di principio che la sua vita coniugale, la sua brillante carriera e la sua stessa incolumità saranno duramente messe a repentaglio e che gli rimarrà da affrontare una intensa battaglia con il suo più terribile nemico: se stesso.

Locke, con il suo ritmo forsennato, la sua scrittura pregna e trascinante ricca tanto di dialoghi memorabili (che vanno dalle dolenti confessioni matrimoniali agli esilaranti duetti con l’assistente Donal) quanto di fulminanti one-liner (“non puoi fidarti di Dio, quando si tratta di calcestruzzo”) e di potenti monologhi (le invettive contro il padre assente) che trasformano l’insieme in un lancinante kammerspiel notturno sul senso di responsabilità e sull’accettazione della colpa, con un incredibile Tom Hardy a passare da un registro all’altro con una facilità ed una naturalezza da veterano e una messinscena che sfrutta lo spazio angusto del mezzo con grande gusto espressivo e con infinita perizia, sorretto quanto basta anche dalle musiche discrete del buon Dickon Hinchliffe, ex-chitarrista e arrangiatore orchestrale dei Tindersticks. Non resta che augurare al film, davvero uno dei migliori in termini assoluti di tutta l’edizione, un fortunato percorso in sala.

Il cast di The Sacrament - Photo by Eugenio Boiano

Nel pomeriggio, è il turno di The Sacrament, un orrendo found footage thriller su un culto religioso suicida degno del catalogo Asylum che conficca ulteriormente nel terreno, se mai ce ne fosse ancora bisogno, la pietra tombale della decaduta sezione Orizzonti – quest’anno più che mai un autentico cimitero degli elefanti -, e che fa ragionevolmente dubitare dell’onestà intellettuale di certi selezionatori, nonché di certi traduttori, vista la qualità allucinante dei sottotitoli che sembra uscita fuori da Google Translate.

Si fa nuovamente visita alle Giornate degli Autori per assistere alla proiezione, dopo un superfluo cortometraggio animato, dell’atteso ritorno di Daniele Gaglianone in sezione dopo il sonoro tonfo di Ruggine, con il quale l’ottimo cineasta torinese d’adozione aveva fallito l’approdo al circuito autoriale mainstream nostrano: La mia classe, che vanta un budget ridottissimo e che si affida – protagonista escluso – interamente ad un cast di non professionisti e ai membri stessi della troupe, è un approccio intelligente e composito tanto al cinema civile quanto a quello di sfondo scolastico, visto che il canovaccio del progetto gravita intorno al rapporto quotidiano fra un variegato gruppo di immigrati adulti, provenienti perlopiù da zone di guerra e dal terzo mondo, e il loro insegnante di lingua italiana.

A fare la differenza sono una buona manciata di scelte registiche e di espedienti di sceneggiatura davvero intriganti, a cominciare da un’impostazione molto libera che sfonda la barriera della docufiction e si immette in territori quasi kiarostamiani, con la realtà che compenetra continuamente nella finzione e viceversa, passando per un clima di improvvisazione generale che acuisce ancor di più la freschezza e l’autenticità dei personaggi, delle loro storie e della loro interazione con la sovrastruttura filmica, e finendo con la presenza nel cast del nostro Valerio Mastandrea nel ruolo dell’insegnante, elemento apparentemente demistificante e falsante, trattandosi di un volto notissimo del nostro cinema, e invece perfettamente integrato – oltre che, come sempre, innegabilmente capace di inarrivabile simpatia – in quanto tramite unico fra l’universo “reale” degli studenti-attori e quello “creativo” del cast tecnico, dove si inserisce, con una notevole dose di onestà e di coraggio, lo stesso Gaglianone.

Ad un’introduzione più leggera e confidenziale, che serve soprattutto a creare una forte connessione fra il pubblico e la classe seguono momenti decisamente più introspettivi dove il regista si mette a confondere le carte e a giocare sull’ambiguità del linguaggio documentaristico (come nell’ultimo film dei Taviani, il dietro le quinte appare paradossalmente più artefatto della recita), portandoci a interrogarci anche sull’effettivo ruolo del cinema a contatto con la responsabilità civile, con le buone intenzioni e le vane promesse a lasciare il posto all’ìmpotenza, se non all’ignavia (il Gaglianone “fittizio” può poco e nulla di fronte ai possibili rimpatri forzati di alcuni membri del cast), come dire che a parole, in fin dei conti, siamo bravi tutti, ma che ci vuole ben altro ad affrontare la realtà.
Semplice, efficace e di grande impatto la parabola che il maestro recita solitario in classe e che, senza cadere nella facile assoluzione generale del problema immigrazione, ci ricorda che la responsabilità di tutto passa anche, se non soprattutto, per il silenzio dei giusti.

(www.binarioloco.it)