Tanto nella sfera mainstream, con il poderoso uno-due messicano assestato alle ultime notti degli Oscar, quanto in ambito festivaliero, con l’assalto, nell’arco di un semestre, al palmarès di Berlino e di Venezia, l’incontenibile successo della produzione latinoamericana sembra avvalorare la profezia di Alberto Barbera sulla sua funzione di “locomotiva” nel panorama cinematografico mondiale: prospettiva confermata ora da una manifesta, lampante superiorità (il caso dei cileni El club ed El botón de nácar, rispettivamente Gran Premio della Giuria e Premio per la Sceneggiatura alla Berlinale, capolavori della selezione il cui destino distributivo italiano resta ancora avvolto nel mistero), ora da una più sistematica strategia geopolitica in grado di unire gli interessi di organizzatori, patrocinatori e realizzatori.

È in questa seconda circostanza, specie prendendo in esame la nutritissima concorrenza rimasta a secco, che ci sentiamo di collocare, oggi come allora, l’argentino El clan, consacrazione internazionale del quarantacinquenne Pablo Trapero, e, in particolare, il venezuelano Ti guardo (Desde allá), ultimi, discussi trionfatori del Lido cui gli esercenti nostrani hanno deciso di dedicare un piccolo spazio nei momenti più sonnacchiosi del calendario uscite.
Ed è una coincidenza quantomeno curiosa che a caratterizzare entrambi i film, per motivi antitetici, sia l’effetto incombente della figura paterna, soffocante nella sua onnipresenza nel primo e minacciosa nella sua assenza nel secondo, che si trasforma programmaticamente – come già suggerito dal titolo originale – in un saggio osservazionale sul distacco, sia esso generazionale, sociale o, per estensione, figurativo, con una messinscena interamente fondata sull’uso straniante e distorcente della profondità di campo e del fuori fuoco.

Con il sostegno di un nume tutelare come il romanziere Guillermo Arriaga, storico ex-collaboratore di Iñárritu, e nel solco del “realismo estremista” del produttore Michel Franco (torna in mente soprattutto quel Después de Lucia con cui si distinse a Cannes65), l’esordiente Lorenzo Vigas recupera i temi archetipici dell’infatuazione e del desiderio di possesso tratteggiando i meccanismi idiosincratici e disfunzionali della relazione fra un incanutito adescatore di adolescenti – l’ottimo Alfredo Castro, attore feticcio di Pablo Larraín, che ripropone un personaggio molto simile a quello di Post mortem e che comprova la sua eccezionale abilità di rendere umano il mostruoso e mostruoso l’umano – e il delinquentello dei sobborghi oggetto della sua ossessione (il ventenne Luis Silva, una rivelazione), esasperando le tappe delle dinamiche servo-padrone e i capovolgimenti gerarchici di un incontro/scontro fra opposti capaci di trovare un punto di convergenza soltanto nei loro traumi e nelle loro mancanze.

La Caracas di Vigas è quindi un agglomerato di miseria interclassista sorretta dal mercimonio e dal mantenimento delle distanze, come si evince dalla natura esclusivamente masturbatoria e scopofila dei rapporti fra il protagonista e i suoi ragazzi, una società a compartimenti stagni in cui la sola forma di interazione trascende nell’animalità e nella negazione di ogni coinvolgimento diretto, e ne è riprova un finale amarissimo solo apparentemente contraddittorio che fa scoppiare drasticamente la bolla del non-detto su cui poggia, a tratti con eccessiva autoindulgenza, l’equilibrio del film, abile a districarsi fra continui sovvertimenti di ruolo che paiono usciti da una pièce di Harold Pinter – chi fra i due amanti detiene davvero il potere sull’altro? -, senza redenzioni o conciliazioni di sorta, anzi, con una disperazione di fondo che si fa via via più insanabile e parossistica (con passaggi anche abbastanza forzati, come la risoluzione cruenta, quasi hitchcockiana del conflitto edipico).

Sarebbe sbagliato, insomma, considerare principalmente Ti guardo il ritratto sociologico che è soltanto in minima parte, e men che meno l’esempio di militanza LGBT per cui è stato erroneamente scambiato: si tratta piuttosto di un diligente studio di caratteri memore della lezione di Bresson, tanto interessante nelle suggestioni e nella confezione quanto fondamentalmente irrisolto e abbozzato nella sostanza, un’opera prima, viste pure le maestranze coinvolte – tanto da far sorgere sospetti su quanto marginale sia effettivamente stato il contributo di Arriaga – fin troppo sicura di sé dietro cui stenta ancora a delinearsi il profilo di un autore maturo e consapevole (dubbio che invece, i precedenti debutti gratificati dal Leone d’Oro, ossia Il ritorno di Zvyagintsev e Lebanon di Maoz, fugavano), una discreta promessa cui la luce dei riflettori della generosa acclamazione veneziana potrebbe finire per risultare un po’ intempestiva, se non addirittura controproducente.

Voto 6,5

Valeria Golino - Coppa Volpi con Per amor vostro

Si è appena conclusa la cerimonia di chiusura della 72° edizione della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia. La Giuria internazionale, presieduta da Alfonso Cuarón ha assegnato ai lungometraggi In Concorso i seguenti premi ufficiali:

Desde allá (From Afar) di Lorenzo Vigas

Leone d’Oro per il Miglior Film: Desde allá (From Afar) di Lorenzo Vigas
Leone d’Argento per la Migliore Regia: Pablo Trapero per El Clan
Gran Premio della Giuria: Anomalisa di Charlie Kaufman e Duke Johnson

Coppa Volpi per la Migliore interpretazione maschile: 

Fabrice Luchini - Coppa Volpi per L’hermine

Coppa Volpi per la Migliore interpretazione femminile: Valeria Golino per Per Amor Vostro di Giuseppe M. Gaudino
Miglior Sceneggiatura: L’hermine di Christian Vincent
Premio Marcello Mastroianni a un giovane attore o attrice emergente: Abraham Attah per Beasts of No Nation di Cary Fukunaga
Premio Speciale della Giuria: Abluka (Frenzy) di Emin Alper

La Giuria internazionale della sezione Orizzonti presieduta da Jonathan Demme assegna, senza possibilità di ex-aequo, i seguenti premi:

Premio Orizzonti per il Miglior Film: Free In Deed di Jake Mahaffy
Premio Orizzonti per la Miglior Regia:  Brady Corbet per The Childhood of a Leader
Premio Speciale della Giuria di Orizzonti: Boi Neon di Gabriel Mascaro
Premio Orizzonti per il Miglior Cortometraggio: Belladonna di Dubravka Turic
Premio Orizzonti per la miglior interpretazione maschile o femminile:  Dominique Leborne per Tempête di Samuel Collardey.

La Giuria internazionale del Premio Venezia Opera Prima presieduta da Saverio Costanzo assegna, senza possibilità di ex-aequo, tra tutte le opere prime di lungometraggio nelle diverse sezioni competitive della Mostra il Leone del Futuro – Premio Venezia Opera Prima “Luigi De Laurentiis” e un premio di 100.000 USD, messi a disposizione da Filmauro di Aurelio e Luigi De Laurentiis che sarà suddiviso in parti uguali tra il regista e il produttore:

The Childhood of a Leader di Brady Corbet
La Giuria della sezione Venezia Classici presieduta da Francesco Patierno assegna:

Premio Venezia Classici per il Miglior Film Restaurato: Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini

Laurie Anderson per Heart of a Dog

Come già accadde lo scorso anno con il dolcissimo Le dernier coup de marteau, si fa strada tra gli sbraiti degli stracultisti impegnati ad acclamare i bluff di Kaufman e di Skolimowski il candidato più piccolo, dimesso ed emozionalmente spiazzante del Concorso, antidoto salvifico e necessario a quella cappa di cinismo scesa nelle sale del Lido nel corso degli ultimi giorni. Trascinato dalla sua disarmante naïveté, Heart of a Dog di Laurie Anderson avvolge la platea in un tenero e caloroso abbraccio free-form fatto di suggestioni poetiche e di libere associazioni, di rimembranze personalissime e di memoria comune, di cordoglio e di ironia, compiendo una sorta di percorso di meditazione autogena che parte dall’elaborazione di un lutto recentissimo e privato (quello per la scomparsa dell’amatissima cagnetta del titolo e, per estensione, del compagno Lou Reed) per coinvolgere tutto e tutti in una seduta collettiva fuori e dentro la Morte, toccando precetti del Buddhismo tibetano (la struggente fantasia sullo stadio pre-reincarnativo del Bardo), citazioni a briglia sciolta (da Wittgenstein a David Foster Wallace), sprazzi di sdrammatizzante assurdità (la “carriera” musicale e pittorica dell’animale) e un approccio audiovisivo di totale anarchia, fra repertorio, home movies, installazioni e animazioni, che rivela non solo una nudità così sincera da farsi disorientante, ma anche un’insospettabile leggerezza di fondo che concilia tanto emotivamente con il senso di perdita quanto artisticamente con il linguaggio dell’avanguardia.

Secondo alcuni il cinema è un’altra cosa, secondo altri la beata ingenuità dell’insieme rischia di scadere in una sequela di banalità new age, ma la verità è che il film, mantenendosi in bilico fra l’una e l’altra degenerazione, raggiunge un perfetto equilibrio formale e contenutistico, e il fatto che la riflessione provenga da una performer sperimentale che ha fatto dell’algidità e dell’asetticità la propria maschera rende Heart of a Dog un’opera ancor più sorprendente.

Lorenzo Vigas per Desde Allá

Si ritorna in Sud America e nel brodo di cottura degli esordienti per accogliere l’uruguayano Desde allá, un’ulteriore passo della sezione principale fuori dalla palude delle certezze disilluse: Lorenzo Vigas, pupillo di Guillermo Arriaga, recupera i temi archetipici dell’infatuazione, del desiderio di possesso e del distacco (gli stessi trattati molto più superficialmente da Anomalisa, in fin dei conti), tratteggiando la dinamica servo/padrone e i capovolgimenti gerarchici alla base della relazione fra un solitario adescatore di mezza età (Alfredo Castro, eccelso, che torna in un ruolo molto simile a quello di Post mortem e che conferma la sua eccezionale abilità di rendere umano il mostruoso e mostruoso l’umano) e il delinquentello dei sobborghi oggetto della sua ossessione (il debuttante Luis Silva, bravissimo).

Vigas ritrae con sensibilità e con delicatezza la personalità di un inadatto a vivere capace di affrontare la realtà e i sentimenti soltanto “da lontano” (come recita il titolo), il legame fra i due protagonisti assume sfumature inconsuete e spiazzanti sovvertimenti di ruolo, la messinscena è sobria, rigorosa e – programmaticamente, viste le premesse – lucidamente distaccata, e anche se non si respira quella grande aria di novità e certi passaggi risultano un po’ forzati (la risoluzione cruenta del conflitto edipico, per esempio) si tratta comunque di un’opera prima di insolito coraggio e di indubbio spessore.

Atom Egoyan e Bruno Ganz per The Remember

Se la Settimana della Critica si conclude incassando la sufficienza abbondante di The Return, rassegnato e gelido ritratto delle contraddizioni e delle metamorfosi di Singapore attraverso la storia dell’impossibile riadattamento alla società di un prigioniero politico dopo decenni di detenzione, testimonianza toccante e senza compromessi di sorta, ma anche penalizzata da sbavature evitabili (le superflue scene oniriche), il Concorso va a toccare i tasti dolenti della questione ebraica e dell’Olocausto con il thriller ottuagenario Remember, ma la superficialità e il calcolo con cui essi (ed altri massimi sistemi, come la persistenza della memoria e l’ambiguità della retribuzione) vengono piegati alla costruzione di un enigma a metà fra I ragazzi venuti dal Brasile e Memento impediscono di prendere davvero sul serio l’assunto. Resta l’impressione di un meccanismo ben congegnato ma pieno di cadute di tono (il confronto con lo sceriffo neo-nazista su tutti) e di ridondanze (i suoni e gli oggetti circostanti che, fra cani abbaianti, docce, vagoni piombati e altro ancora, rievocano costantemente l’orrore del lager), culminante in un finale che si vorrebbe di effetto dirompente ma che è già intuibile dall’inizio.

Christopher Plummer, ormai sulla soglia dei novant’anni, è comunque notevolissimo (e nelle scene seduto al piano tocca vertici di assoluta magia) e regge la pellicola interamente sulle sue spalle, ma l’Atom Egoyan dei brividi autentici de Il viaggio di Felicia e della dimensione etica di Ararat resta oggi soltanto un ricordo.