Watashi no otoko - My Man

E’ un’aria da Guerra Fredda quella che si respira dentro il cinema Oktyabr’, epicentro mondano e teatro dell’epilogo del 36° Festival Cinematografico Internazionale di Mosca: l’assegnazione dei premi e il clima da festa privata sembrano quasi riportare ai tempi del Patto di Varsavia, alla demarcazione netta fra Oriente e Occidente e all’isolazionismo tutto sovietico dell’era pre-glasnost.

Colpita da sanzioni e boicottaggi di vario genere e tarata dagli imbarazzi diplomatici di oggi, la Russia risponde con un Palmares che di fatto esclude, con un’unanimità che si fatica a considerare casuale, tutta quella parte di mondo fino al 1991 in palese opposizione alla Cortina di Ferro: un po’ a sorpresa, infatti, ad aggiudicarsi il San Giorgio d’Oro è il nipponico Watashi no otoko (My Man), quarto titolo proveniente dal Sol Levante a imporsi sulla rassegna, ma solo il primo a non portare la firma del veterano Kaneto Shindo.

Gözümün Nuru (Eye Am)

Si tratta senz’altro di una scelta coraggiosa che condividiamo e che ricompensa uno dei partecipanti più interessanti e impegnativi del Concorso, ma non nascondiamo che le nostre preferenze erano furiosamente indirizzate verso lo straordinario Gözümün Nuru (Eye Am), indisputabile capolavoro della selezione che arriva solo a un passo dal clamoroso bis della Turchia (l’anno scorso era stato il turno dell’ottimo Zerre) nella manifestazione della Capitale, portandosi a casa un meritatissimo San Giorgio d’Argento (che in una premiazione perfetta avremmo visto attribuito al bel Oi aisthimaties, rimasto a mani vuote) e incassando le benedizioni collaterali del NETPAC, il network per la promozione della cinematografia asiatica, e del circuito dei cineclub russi.

Valeriya Gay Germanika

A tratti ingiustificata, se non per fini puramente provocatori o pubblicitari, è invece l’elezione del fenomeno locale Valeriya Gay Germanika a miglior regista della competizione, una decisione assolutamente discutibile che fa il paio con un pesantissimo Premio FIPRESCI e che sembra tenere più conto dell’aura cult-maledettistica che circonda il mondo autoriale della giovane cineasta che non l’effettivo valore della pellicola o le sue capacità nella messinscena, ancora deficitate da uno sperimentalismo acerbo e da una propensione allo scandalo che fanno solo da paravento.
Se proprio era necessario premiare lo shock, tanto valeva rivolgersi verso il crudele Hardkor disko, un film lontano dal dirsi ideale, ma diretto con notevole gusto e con molta più competenza.

Il premio per la miglior interpretazione maschile va ad arricchire il piatto di Watashi no otoko e finisce nelle mani del divo giapponese Tadanobu Asano (l’indimenticato protagonista di Tabù – Gohatto, lo Hogun dei due Thor e il futuro ispettore Zenigata dell’imminente versione live action di Lupin III), mentre a ottenere il suo corrispettivo femminile è l’ucraina Natalka Polovinka, eroina senza nome del discreto Braty – Ostannya Spovid: la designazione, in sé e per sé piuttosto sensata e soddisfacente, lascia abbastanza con l’amaro in bocca e avrebbe funzionato meglio invertendo i due sessi, riconoscendo così l’eccezionale lavoro dei “fratelli” Oleg Mosijchuk/Viktor Demertash e, soprattutto, la performance camaleontica e penetrante della lolita Fumi Nikaid?.

Considerato l’organico, per determinare il vincitore della categoria Libero pensiero sarebbe bastato pescare nel mazzo, ma la giuria riesce nel compito davvero non facile di incoronare miglior documentario il polacco Deep Love, non certo il concorrente più forte della comitiva (si pensi solo all’avvincente The Armstrong Lie, che avevamo già apprezzato e recensito a Venezia, o al grandissimo L’expérience Blocher), ma evidentemente quello che, col suo carico di retorica e di trappoloni emotivi, ha più efficacemente impressionato i giurati.

A chiudere il computo e a riassumere il discorso amaramente autoreferenziale sono il Premio per l’Insieme dell’Opera, ritirato dallo stesso Presidente di Giuria Gleb Panfilov, e il Premio Stanislavky alla Carriera Attoriale, affibbiato con invidiabile sprezzo del ridicolo alla di lui moglie Inna Churikova, oltre naturalmente al premio del pubblico, che va senza troppi sforzi (e avverando le nostre previsioni) nelle tasche del russo Vladimir Tumayev grazie al suo Belyj Yagel’, una vittoria praticamente assicurata sin dall’inizio che testimonia un certo progresso, volontario o meno, nei gusti della platea moscovita, che abbellisce la galleria degli orrori che accoglie oggi aberrazioni come Matterhorn e Magnifica presenza e che ha preferito un semplice prodotto di casa propria a programmatiche ruffianate acchiappaconsensi come La ritournelle e Alles inklusive.

Vi diamo ovviamente appuntamento al prossimo anno, con la speranza che la situazione internazionale si appiani a sufficienza da consentire al Festival di Mosca di ritornare nelle grazie del resto del mondo e vi lasciamo alle nostre pagelle.

GIORNO 1:
CONCORSO DOC: Deep Love – Jan P. Matuszynski (Polonia) – 5
CONCORSO DOC: L’Expérience Blocher – Jean-Stéphane Bron (Svizzera/Francia) – 7.5
FUORI CONCORSO: Red Army – Gabe Polsky (USA/Russia) – 7
FUORI CONCORSO: Salaud, on t’aime – Claude Lelouch (Francia) – 3

GIORNO 2:
CONCORSO: Braty: Ostannya Spovid – Victoria Trofimenko (Ucraina) – 6
FUORI CONCORSO: Timbuktu – Abderrahmane Sissako (Mauritania/Francia) – 7.5
FUORI CONCORSO: Pelo malo – Mariana Rondón (Venezuela/Argentina/Germania/Peru) – 6.5
FUORI CONCORSO: La distancia – Sergio Caballero (Spagna) – 3

GIORNO 3:
CONCORSO: La Ritournelle – Marc Fitoussi (Francia) – 4
CONCORSO: Watashi no Otoko – Kazuyoshi Kumakiri (Giappone) – 7.5
FUORI CONCORSO: Black Coal, Thin Ice – Diao Yinan (Hong Kong/Cina) – 7
FUORI CONCORSO: Aimer, boir et chanter – Alain Resnais (Francia) – 8.5

GIORNO 4:
FUORI CONCORSO: Adieu au langage – Jean-Luc Godard (Francia) – 8
CONCORSO: Hardkor Disco – Krzysztof Skonieczny (Polonia) – 7
CONCORSO: A Most Wanted Man – Anton Corbijn (Regno Unito/USA/Germania) – 6.5

GIORNO 5:
CONCORSO: Reporter – Thijs Gloger (Olanda) – 4.5
FUORI CONCORSO: Shemtkhveviti Paemnebi – Levan Koguashvili (Georgia) – 4
FUORI CONCORSO: The Salt of the Earth – Wim Wenders e Juliano Ribeiro Salgado (Brasile/Francia/Italia) – 8
CONCORSO DOC: Web Junkie – Shosh Shlam e Hilla Medalia (Israele/USA) – 4
FUORI CONCORSO: Tore tanzt – Katrin Gebbe (Germania) – 6

GIORNO 6:
CONCORSO DOC: The Green Prince – Nadav Schirman (Israele/Germania/Regno Unito) – 6
CONCORSO: Hafsakat Esh – Amikam Kovner (Israele) – 6.5
CONCORSO: Beti and Amare – Andreas Siege (Germania) – 4
CONCORSO: Gözümün Nuru – Melik Saraço?lu e Hakk? Kurtulu? (Turchia/Francia) – 8.5

GIORNO 7:
CONCORSO DOC: Cardiopolitika – Svetlana Strelnikova (Russia) – 7
CONCORSO: Oi Aisthimaties – Nicholas Triandafyllidis (Grecia) -7
CONCORSO: Anar Haye Naras – Majid-Reza Mostafavi (Iran) – 4.5
FUORI CONCORSO: Jimmy’s Hall – Ken Loach (Regno Unito/Francia/Irlanda) – 6

GIORNO 8:
CONCORSO: Da i Da – Valeriya Gay Germanika (Russia) – 3
CONCORSO: Alles Inklusive – Doris Dörrie (Germania) – 2
CONCORSO DOC: Happiness – Thomas Balmès (Francia/Finlandia) – 6.5
CONCORSO: Traumland – Petra Volpe (Svizzera/Germania) – 6.5

GIORNO 9:
CONCORSO: Joryu Ingan – Shin Younshick (Corea del Sud) – 5.5
CONCORSO: Belyj Yagel’ – Vladimir Tumayev (Russia) – 6.5
FUORI CONCORSO: Transformers 4: L’era dell’estinzione – Michael Bay (USA) – 4
FUORI CONCORSO: Deux jours, une nuit – Jean-Pierre e Luc Dardenne (Belgio/Francia/Italia) – 9

GIORNO 10:
FUORI CONCORSO: Kreuzweg – Dietrich Brüggemann (Germania/Francia) – 8
FUORI CONCORSO: Winter Sleep – Nuri Bilge Ceylan (Turchia/Germania/Francia) – 8

La ritournelle

Se nella cornice istituzionale di un Festival del Cinema l’alleggerimento comico è garantito da concorrenti alla stregua del francese La ritournelle, viene quasi da smorzare l’acredine nei confronti di pastrocchi pseudo-autoriali come la pellicola di chiusura di ieri: la quarta fatica di Marc Fitoussi è una scialba commediola turistica di scarsissimo spessore che vorrebbe proporsi spregiudicatamente come un elogio delle virtù benefiche della tresca, ma i risultati, quando non risaputi, mettono comunque una certa tristezza.
Non si capisce perché si dovrebbero prendere in simpatia i patetici capricci sentimentali dell’allevatrice di bovini Brigitte – una Isabelle Huppert ancora una volta vittima del proprio autolesionismo, perennemente “colbaccata” come la Lara del Dottor Zhivago e decisamente poco credibile nel ruolo di provinciale contadinotta -, infatuata prima di una sottospecie di tronista cannettaro che fa il poser leggendo Calvino e poi di un maturo odontoiatra scandinavo (Michael Nyqvist, il Blomqvist della trilogia di Millennium) che le faranno scoprire le gioie dell’infedeltà in una Parigi banalmente cartolinesca mentre il marito Xavier (Jean-Pierre Darroussin, l’indimenticabile ispettore Monet di Miracolo a Le Havre) la pensa in viaggio per una visita dermatologica.
Troppo raffrenato e spento per trasformarsi in pochade e troppo frivolo e superficiale per meditare sulle derive senili del matrimonio (quanto accade, invece, nel riuscito Le Weekend di Roger Michell), La ritournelle è un’Anna Karenina all’acqua di rose che procede per episodi svenevoli ed equivoci puerili, rassicurante e levigato come un tv movie per le pigre serate estive, un racconto facilone e scontato che, malgrado la bella alchimia fra la Huppert e Darroussin, non va da nessuna parte e che, specie quando cerca di prendersi sul serio, sortisce effetti ancora più imbarazzanti.
Come accaduto l’anno scorso per i similmente approssimativi e, almeno sulla carta, brillanti Matterhorn e Spaghetti Story, il duttile pubblico moscovita, come da programma, ha gradito non poco.

Watashi no Otoko (Il mio uomo)

Forse non perfettamente a fuoco ma assai più interessante è il partecipante giapponese del concorso, il melodramma erotico Watashi no otoko (Il mio uomo), che è contemporaneamente una variazione tutt’altro che logora sulla poetica del consanguineo tanto ricorrente nella cinematografia dell’Estremo Oriente quanto una sorta di versione degenerata del Lolita nabokoviano.
Personaggio principale è la teenager Hana, rimasta orfana in tenerissima età in seguito a un apocalittico tsunami e presa in custodia dal lontano parente Jungo (il divo nipponico Tadanobu Asano), che se ne affezionerà al punto da non impedire e anzi da incoraggiare l’insorgere della loro reciproca, ossessiva attrazione carnale, suscitando lo scandalo della comunità che li crede padre e figlia: il carattere incestuoso della relazione, di per sé inesistente, si rivelerà essere il motore e non il freno dei sentimenti della ragazza, che scemeranno soltanto quando l’illusione del legame filiale non avrà più ragione di esistere.
Il quarantenne Kazuyoshi Kumakiri adatta un romanzo della prolifica Kazuki Sakuraba rischiando moltissimo e non lasciandosi spaventare dal turbine irresistibile dell’amour fou, calcando probabilmente un po’ tanto la mano solamente nei momenti maggiormente visionari (la perdita della verginità, consumata in una stanza che, simbolicamente, si ritrova immersa nel sangue), ma tenendosi sempre a due passi dal compiacimento e dal cinismo. Grande rilievo hanno gli ambienti, dicotomicamente divisi fra il gelido inverno di Hokkaido (indimenticabile e lancinante la sequenza sui banchi di ghiaccio alla deriva) e la torrida estate di una irriconoscibile, lurida Tokyo, e altrettanto decisivo è l’apporto musicale dell’americano Jim O’Rourke, ex-chitarrista dei Gastr del Sol e figura fra le più essenziali del genere post-rock, ma a stagliarsi su tutto è l’imprescindibile contributo dei due straordinari protagonisti, in particolare l’emergente, intensissima Fumi Nikaidô, già premio Mastroianni a Venezia69 per Himizu e attualmente in pole position per il premio per la migliore interpretazione femminile.

Black Coal, Thin Ice

Il pomeriggio è interamente dedicato agli ultimi campioni del Filmpalast, nell’ordine l’orientale Black Coal, Thin Ice (Orso d’Oro) e il francese Aimer, boire et chanter (Orso d’Argento – Premio Alfred Bauer): il primo è un avvincente e cupissimo poliziesco metropolitano che, un anno dopo l’eccellente Il tocco del peccato di Jia Zhangke (Prix du scénario a Cannes 66), rispecchia alla perfezione il clima di cambiamento e di “tonificazione” del cinema cinese di genere. Non serve aver letto Chandler o conoscere a menadito la storia del noir per intuire gli sviluppi, non proprio originalissimi, di un caso che ha a che fare con una serie sospetta di omicidi e di occultamenti di cadaveri, e quasi sorge il sospetto che, girato in Occidente, un film così non avrebbe sollevato il medesimo entusiasmo. Determinante e assolutamente inconsueto è invece l’approccio adottato da Yinan, soprattutto nella parte centrale, colma di ellissi e di silenzi, dove si avverte il timbro della produttrice Vivian Qu (al Lido l’anno scorso con il suggestivo thriller Trap Street, suo esordio alla regia), un metodo che, sullo sfondo dell’indagine, lascia percepire tutte le contraddizioni e i patimenti di un Paese allo sbando che ha perso le proprie certezze e che vede il Male propagarsi sin nei suoi basici elementi (il carbone e il ghiaccio del titolo). A tratti spiazzante – a cominciare dalla sparatoria nel salone, il colpo di scena più imprevedibile -, Black Coal, Thin Ice è un invidiabile compromesso fra autorialità e commercialità, un esperimento accattivante che dovrebbe fungere da esempio su come unire la semantica dell’industria filmica di consumo con la grammatica di quello d’essai.

Aimer, boire et chanter

L’identità del secondo film sta già tutta nel premio attribuitogli dalla giuria del Festival di Berlino: che sia stato l’allora 91enne regista Alain Resnais ad aggiudicarsi il riconoscimento per l’opera “che meglio di tutte si affaccia sulle nuove frontiere dell’espressione cinematografica” la dice lunga sulla modernità di linguaggio, sulla freschezza della fattura e sul gusto immarcescibilmente avvenieristico dell’immenso papà della Nouvelle Vague recentemente scomparso, che nei 55 anni della sua carriera nel lungometraggio, da Hiroshima mon amour in poi, è sempre stato in grado di precorrere le più cruciali innovazioni dell’arte di mettere in scena.
Resnais, dopo il dittico Smoking/No Smoking e il successo di Cuori, usa come pretesto un’altra pièce del londinese Alan Ayckbourn, e si circonda per l’ultima volta dei suoi attori-feticcio, l’immancabile André Dussolier e la moglie-musa Sabine Azéma, per imbastire una considerazione teorica sulla rappresentazione e una riflessione intima sulla morte che per certi versi incarna il volto più farsesco e meno cerebrale del precedente – e inspiegabilmente ancora inedito –Vous n’avez encore rien vu, un cinema fatto di segni elementari eppure disorientanti come la prospettiva in grandissima parte frontale tipica del palcoscenico, la natura smaccatamente fasulla delle scenografie, che esaspera l’origine teatrale del testo, i monologhi ripresi in primo piano su background retinato che spezzano violentemente l’azione e così via.
Riley, protagonista assente, è, inutile dirlo, lo stesso anziano cineasta, ed è con lacerante commozione che alla fine assistiamo al suo ironicamente puntualissimo funerale – Resnais è deceduto neanche due settimane dalla conclusione della Berlinale -, salutati, con un macabro senso dell’ironia, dall’immagine sarcastica di un teschio sorridente, l’effigie imperitura di chi, dai tormenti dell’esistenza, ha saputo cogliere costantemente il lato più gioioso e vivace.