“Vorrei fosse così semplice” (Laurence Laurentz)

Più che una semplice esplorazione dei confini della stupidità, il cinema di Joel e Ethan Coen è stato da sempre un ritratto ora benevolo (Il grande Lebowski), ora crudele (L’uomo che non c’era), ora miserabile (A proposito di Davis) dell’umana inadeguatezza e dell’incapacità di pervenire al confronto con se stessi e col prossimo, una dimensione narrativa dove non a caso ricorrono il delitto (rapimenti, omicidi, ricatti) e la sua risoluzione peggiore (consegne a vuoto, carnefici insensate, equivoci a raffica), regolata – come se non bastasse – da un imperscrutabile clima di fatalismo giudeo-cristiano.

Ave, Cesare! si apre eloquentemente con l’inquadratura di un imponente crocifisso, proprio come i titoli di testa di The Hateful Eight, e allo stesso modo del kammerspiel tarantiniano è in buona sostanza la cronaca impietosa e onnicomprensiva di una redenzione negata.
Ma se a dominare sui panorami innevati del Wyoming è lo sguardo dolente e desolante di un Dio dimenticato, nella edulcorata quotidianità degli studios della Mecca cinematografica l’intervento celeste è avvolto, come già fu soprattutto nel Minnesota suburbano del loro capolavoro A Serious Man, nell’indeterminatezza e nell’impossibilità di rendersi tangibile e comprensibile agli occhi dell’Uomo, ridotta al fuori campo (“sei parte del cast principale o delle comparse?”, chiede un assistente di scena al figurante che interpreta Gesù sul Golgota) o all’inesprimibilità (la didascalia “DIVINE PRESENCE TO BE SHOT” che appare durante la proiezione dei giornalieri).

Quella su cui si articola l’intreccio di Ave, Cesare! è un’unica giornata in cui accade di tutto e non si conclude nulla – in maniera non tanto diversa dalla settimana di Burn after Reading, in fin dei conti -, un aggrovigliamento di inettitudini assortite chiamate a fissare il loro ruolo, anche loro malgrado, nei compartimenti stagni dell’industria, dalla pseudo-Esther Williams futura ragazza madre (Scarlett Johansson) alla promessa del western trascinata a forza nella realizzazione di un dramma in costume (Alden Ehrenreich), fino alla stella di prima grandezza sequestrata e mentalmente plagiata da una congrega di sceneggiatori vittime della Commissione per le attività antiamericane (George Clooney), tutti sistematicamente tenuti a bada dalle manovre dello scafato faccendiere Eddie Mannix (Josh Brolin).

Tornano in mente la farsesca Germania Est di Uno, due, tre! e i frenetici aggiustamenti del MacNamara di James Cagney, con la significativa differenza di un fondo amarissimo che incombe sulla buffoneria (la “riprogrammazione” della star a suon di schiaffoni, le inquietanti incursioni di Tilda Swinton nelle vesti di una sorta di Hedda Hopper in versione squadrista, il tugurio della montatrice-talpa di Frances McDormand) e che riassume l’atmosfera di oppressione e di coercizione del maccartismo con molta più efficacia e potenza delle coeve, banali querimonie di Trumbo.

Mai i Coen avevano così puntato la loro attenzione sul concetto di controllo e di messinscena in senso stretto, e l’ampio spazio dedicato alle coreografie, in cui primeggia uno smagliante, spassoso Channing Tatum in uniforme marinaresca, e alle pose sceniche in attesa del ciak ne è l’ulteriore prova: l’esito è in un certo qual modo la loro opera politica per eccellenza, una feroce satira sul mantenimento dell’ordine dalla quale, per la prima volta in tutta la loro filmografia, sono totalmente assenti la morte e la sua portata catartica, se si esclude quella allegorica del Cristo.

Di nuovo come in Burn after Reading, l’ultima loro sortita nell’ambito della commedia pura, alberga l’impressione che la caratterizzazione dei personaggi prenda il sopravvento sulle dinamiche di sceneggiatura e sugli sviluppi drammaturgici, col risultato di di dare maggiore risalto agli elementi di contorno, specie l’affettato clone di George Cukor personificato da un finissimo Ralph Fiennes e, ancor più, dal cowboy imbronciato di Alden Ehrenreich (la vera rivelazione della comitiva, dopo i notevoli esordi coppoliani), imitazione irresistibile dei divetti à la Ricky Nelson; a restare più sullo sfondo sono paradossalmente gli attori di primo piano, ossia Clooney e Brolin, forse anche per via del drastico lavoro di riscrittura che ha portato il progetto originario del 2004 – nelle intenzioni, l’atto finale di una “trilogia dell’idiota” iniziata da Fratello, dove sei? e proseguita con Prima ti sposo, poi ti rovino – alla forma compiuta di oggi, che ha visto invertita la gerarchia dei due protagonisti.

Ciò nonostante, Ave, Cesare! è ben lungi dal definirsi una tappa interlocutoria del percorso degli autori di Fargo, ed è anzi una delle loro più lucide e affilate disamine dell’America del passato e del presente – valga per tutte l’assurdo comitato ecclesiastico chiamato da Mannix ad approvare lo script del film in produzione, una guerra di religione in miniatura -, un preciso colpo al cuore dell’establishment e all’ipocrisia della Golden Age camuffato da sgargiante operazione nostalgia, un’esilarante barzelletta da seguire fino in fondo per scoprire con stupore che alla fine non c’era proprio niente da ridere.

Voto 7.5

Giovedì 11 Febbraio 2016 Ave, Cesare!, film scritto e diretto dai fratelli Joel e Ethan Coen, aprirà la 66esima edizione del Festival Internazionale del Film di Berlino. Ambientata durante gli ultimi anni del periodo d’oro hollywoodiano, la cosiddetta Golden Age, la storia si svolge in un singolo giorno e segue la vita di un tuttofare di uno studio cinematografico che si trova davanti a diversi problemi da risolvere. Il cast è stellare e include, tra gli altri, Josh Brolin, George Clooney, Alden Ehrenreich, Ralph Fiennes, Jonah Hill, Scarlett Johansson, Frances McDormand, Tilda Swinton e Channing Tatum.

George Clooney in Ave, Cesare!

Con 19 pellicole all’attivo da loro scritte e dirette, insieme a diversi altri progetti, la filmografia dei due fratelli di Minneapolis ha influenzato irrimediabilmente il cinema americano e internazionale degli ultimi trent’anni, riadattando e rinnovando tutti i generi nei quali si è cimentato e producendo opere difficilmente classificabili che vantano ambizioni sia autoriali che commerciali, quasi a voler dimostrare che uno sguardo indie all’interno dell’industria hollywoodiana è ancora possibile.

Dopo lunghe riflessioni ecco qual è, per ognuno dei redattori di Movielicious, il film dei Coen che più gli è rimasto nel cuore.

FABIO GIUSTI – IL GRANDE LEBOWSKI – 1998

Mica facile indicare un unico film dei fratelli Coen come il “migliore”.
Certo, se proprio fossi costretto a farlo, ho idea che la risposta non potrebbe essere che una e una soltanto e anche piuttosto scontata: Il grande Lebowski.
Perché in questo folle helzapoppin’ di poco meno di due ore c’è davvero tutto.
I Coen nel 1998 hanno già una solida reputazione in ambito cinefilo (Palma d’oro a Cannes per Barton Fink e Roger Ebert che definisce Fargo “uno dei film migliori che abbia mai visto”) ma sono ancora argomento per pochi.
Ecco, con Lebowski cambia tutto e i Coen firmano la pietra angolare del loro cinema futuro. A partire dal loro film immediatamente successivo sarà infatti tutto un “Sì, bello, ma rispetto a Lebowski?”.
Sorta di remake psichedelico de Il grande sonno di Raymond Chandler, Il grande Lebowski è un noir che prende in giro l’inintelligibilità del noir rispettandone alla lettera le regole, solo sostituendo al classico private eye à la Marlowe un freakettone perennemente stonato (Jeff Bridges), del tutto incapace di condurre qualunque cosa che assomigli a un’indagine, e che indovina una galleria di personaggi sghembi uno più memorabile dell’altro, dal reduce iracondo di John Goodman al Jesus di Turturro senza dimenticare il candido Donnie interpretato da Steve Buscemi. Forse non il miglior film dei Coen in assoluto – in quel senso anche il sottovalutato Il crocevia della morte e Non è un paese per vecchi avrebbero da dire la loro – ma di sicuro il più importante, quello che ricorderemo di più.
Un esilarante elogio dell’inadeguatezza e un invito a prendere le cose come vengono che è pressoché impossibile non amare. E riguardare ogni volta.

ANDREA BOSCO – A SERIOUS MAN – 2009

Conquistato il doveroso favore dell’Academy, il cinema dei fratelli Coen alza la posta, spiazza e trova la sua massima sintesi in un’opera eccentrica e personalissima, una tragicomica immersione nel loro abisso fatalistico che assurge, eguagliandolo, al livello della grande letteratura americana postmoderna (DeLillo e, ancor più, Bellow su tutti). La crudele parabola di uno schlemiel dell’Era della Contestazione – uno sbalorditivo Michael Stuhlbarg – riassume la farsesca disperazione esistenziale di un’umanità vessata da domande senza risposta (l’excursus sui “denti del goy”, sommario del pensiero coeniano), sballottata dal Caso e dal Caos (la sorte dell’avvocato infartuato) e condannata, di fronte all’assurdo quotidiano, a rassegnarsi e ad “accettare il mistero”.
A Serious Man è un capolavoro sconfortante, feroce e beffardo non sul silenzio di Dio, ma sul suo sogghigno e sul nostro patetico, irrisolto e ineffabile grido d’aiuto, coperto dal frastuono delle prove generali di una misera Apocalisse.

CAROLINA TOCCI – L’UOMO CHE NON C’ERA – 2001

Ed Crane, un silenzioso barbiere con una una moglie infedele, per ottenere denaro ricatta l’amante di lei e mette in moto una serie di meccanismi che sfoceranno in tragici eventi. Come sarebbe una pellicola di Fritz Lang o di Billy Wilder girata negli anni Duemila? Probabilmente così. Il bianco e nero della fotografia di Roger Deakins si mescola alle sensazioni e agli eventi della grigia vita condotta da Ed e la forza delle immagini monocromatiche ne connota l’esistenza desaturata. Parabola sulla tragicità della condizione umana del perdente, del mediocre, dell’individuo (un sensazionale Billy Bob Thornton) condannato a vivere un’esistenza alle spalle degli altri che si lascia tentare da un’occasione di possibile riscatto, L’uomo che non c’era è un noir esistenzialista in cui ogni elemento sembra voler ricreare l’assurdo gioco di un destino spietato e beffardo. L’evento inaspettato, la casualità dell’imprevisto distrugge tutto e trascina il quotidiano nell’eccezionale, trasformando il dramma in tragedia e poi in un’assurda farsa. La pellicola dei Coen più triste e definitiva, che non lascia alcuna speranza.

Saranno i fratelli Joel ed Ethan Coen (Non è un paese per vecchi, Il Grinta, Fargo) ad aprire la sessantaseiesima edizione della Berlianale con il loro ultimo film Hail Caesar! (da noi Ave, Cesare!), una commedia con un cast stellare ambientato negli ultimi anni dell’età d’oro di Hollywood. A Berlino si prevede dunque una parata di star visto che il film è interpretato da Josh Brolin, George Clooney, Ralph Fiennes, Tilda Swinton, Channing Tatum, Scarlett Johansson, Jonah Hill e Frances McDormand.

La pellicola racconta l’epopea di un produttore nel momento in cui gli viene rapita la star principale del peplum che sta girando.

Coppia sul set e anche nella vita privata, Joel Coen e Frances McDormand sono stati protagonisti oggi alla Festa del Cinema di Roma 2015 del primo appuntamento di Incontri ravvicinati, uno spazio dedicato a registi, attori e altre personalità del mondo della cultura. Disponibili e alla mano, il regista e l’attrice sono arrivati direttamente da New York per raccontare la loro esperienza di coppia collaudata che lavora insieme ormai da molti anni. E’ evidente sin dal primo momento che dei due è la McDormand la più chiacchierona,  mentre Joel si limita ad annuire o a storcere il naso su quanto la moglie ha da dire.

Come e quando è nata la vostra storia?
JC: “Ci siamo incontrati in una sala conferenze a New York mentre facevamo i provini per Blood Simple (prima regia di Joel). Lei arrivò molto tardi. La sua parte stava per andare ad Holly Hunter, ma lei ha rifiutato per un lavoro teatrale e ha mandato al suo posto la compagna di stanza che all’epoca era Frances”.

Ci raccontate qualcosa del periodo in cui convivevate nella stessa cosa, a Los Angeles, con altri artisti e amici come Sam Raimi e Kathy Bates?
FMD Si è molto favoleggiato su questa casa, ma in realtà abitavamo tutti lì semplicemente perché non eravamo ricchi e non potevamo permetterci una casa tutta nostra. Comunque è tutto vero. Con noi c’era anche Ethan (Coen).

Siete insieme da oltre trent’anni, potete svelarci il segreto per un buon matrimonio e come gestite il fattore gelosia?
FMD: “Avere sempre qualcosa di interessante da raccontarsi. Le nostre vite professionali sono piuttosto autonome, così, quando ci incontriamo, abbiamo sempre molte cose di cui parlare. Per quanto riguarda la seconda parte della domanda, più che gelosia, direi che a volte ho provato una certa invidia per il potere che ha Joel. Non deve aspettare che qualcuno gli dia un lavoro, piuttosto forse che qualcuno gli dia i soldi per girare un film. Io invece devo sempre aspettare che qualcuno mi offra un ruolo. Ora che sono produttrice, però, vedo le cose in modo diverso”.

Le prime due puntate della seconda stagione di Fargo verranno presentate qui al festival mercoledì 21 ottobre. Qual è la vostra opinione riguardo alle serie TV?
FMD: “Beh, con la serie Fargo noi non abbiamo niente a che vedere. Ma per me la TV moderna equivale a molte più possibilità di lavorare. Naturalmente parlo da attrice. Più produzioni, più ruoli disponibili, più ruoli per noi donne, che possiamo dar vita a figure femminili complesse in storie che durano non più un’ora e mezza, ma quattro. Come è successo a me con Olive Kitteridge. E poi il lavoro in televisione è più stabile. E anche questo è un vantaggio. Credo che sia tutta una questione di qualità. Cinema o tv, il formato conta fino a un certo punto”.
JC: “Io la penso in modo molto diverso… Semplicemente perché non guardo la TV. Niente di personale, ma preferisco il grande schermo, per quanto l’Home Cinema stia diventando sempre più sofisticato. Diciamo che guardare Lawrence d’Arabia su un iPhone non fa per me, non mi interessa”.

Che cosa potete dirci di Ave Cesare!? Anche per quel film avete lavorato insieme
JC: “Già, insieme anche lì… E’ un film che guarda al passato e al modo di fare cinema del passato, parla di uno studio hollywoodiano nel 1951 e di come si producevano i film a quei tempi”.

E’ stato rilasciato in rete il primo trailer di Ave, Cesare!, atteso film diretto dai fratelli Coen a due anni da A proposito di Davis. La pellicola racconta la divertente storia di Eddie Mannix, un tuttofare che lavora per gli Studios di Hollywood negli anni ’50 e che si trova coinvolto nella misteriosa sparizione di una star impegnata con le riprese di un film. Nel cast Josh Brolin, George Clooney,  Channing Tatum, Ralph Fiennes, Jonah Hill, Tilda Swinton, Christopher Lambert e Scarlett Johansson. Ave, Cesare! uscirà nelle sale americane il 5 febbraio 2016 mentre da noi arriverà il 18 febbraio.