Mette molta tristezza il fatto che l’inservibile e, ahinoi, riuscitissimo rilancio fuori tempo massimo di una stella al tramonto come Mel Gibson, carnefice e vittima di un suicidio mediatico senza precedenti, abbia avuto come prima tappa la più antica rassegna cinematografica del mondo, una Mostra di Venezia in grado di presentare in sordina gli esempi più audaci e avanguardistici della cinematografia contemporanea e di esibire in pompa magna il nuovo capitolo, a un impercettibile decennio di distanza dall’ultimo delirio, del suo becero, bigotto e retrogrado vaniloquio.

Perché dietro gli elogi smodati tributati a La battaglia di Hacksaw Ridge dall’America revanscista e retriva dei nostri giorni, la sola che, in fin dei conti, poteva decretarne il successo, e confermati da quella medesima critica che, in uno slancio di presunta onestà intellettuale, portò in gloria la spazzatura propagandistica di American Sniper, si cela soltanto la trita, triviale e trionfante tribolazione cristologica, intrisa di fanatismo e di viscere a favore di macchina, che dall’exploit dietro la macchina da presa di Braveheart costituisce il canovaccio gibsoniano e che si ripresenta oggi travestita da edificante favoletta a sfondo bellico su una specie di Sergente York indifeso e misticheggiante che mise in salvo 75 commilitoni durante la Battaglia di Okinawa senza neanche sparare un colpo.

L’unico modo che il cineasta australiano trova per dare forma all’irrisolvibile ambiguità del suo atipico eroe a stelle e strisce è infatti lo stesso utilizzato per cantare le gesta di William Wallace, di Gesù e del Zampa di Giaguaro di Apocalypto, ossia ridurre il tutto a un didascalico e sermoneggiante preambolo di episodi da abbecedario del genere (il trauma infantile, l’innamoramento, l’addestramento e il giudizio della Corte Marziale) seguito da un crescendo di insistita e compiaciuta ferocia visiva, due sezioni complementari dello stesso, rozzo immaginario lontano anni luce dall’evocato classicismo dei Ford e assai più vicino alla cafoneria dei Bay.
È come se Gibson, da autentico populista della Settima Arte qual è, si rivolgesse consapevolmente alla pancia di un pubblico abituato a un linguaggio-cinema elementare e grossolano – quello del “Make America great again”, per capirci -, convinto che sguazzare nella bassa macelleria e nel predicume sia l’atteggiamento più efficace per dimostrare le proprie tesi e per suscitare l’interesse di chi guarda.

Basterebbe anche solo l’incipit in flash-forward del film, una plongée totale su un gruppo di corpi trucidati e un pot-pourri, rigorosamente a ralenti, di soldati dilaniati dal piombo e dal fuoco contrappuntato da una voce che cita il Libro di Isaia, per rendersi conto che, dietro il pretesto pacifista dell’assunto, spunta il solito feticista del sangue di sempre, il cinico affabulatore della sevizia sicuro di poter sommergere la propria mancanza di etica “sorprendendoci con gli effetti speciali” di una rappresentazione che, invece, stupisce per approssimazione e dozzinale spettacolarità, nulla che non si sia già visto in altri saggi di ignoranza militarista come il Windtalkers di John Woo o il We Were Soldiers dell’amico Randall Wallace, di cui La battaglia di Hacksaw Ridge è sostanzialmente un rifacimento e di cui Gibson in persona fu protagonista.

E proprio al clericofascista Wallace, già co-sceneggiatore di Braveheart e di Pearl Harbor e qui responsabile della riscrittura – nonché regista inizialmente designato – si deve il tono insostenibilmente declamatorio e messianico dell’insieme, che culmina in scene madri senza vergogna, come il salvataggio del ruvido sergente Howell (un Vince Vaughn mai così posticcio e fuori parte) o il recupero della Bibbia dal campo di battaglia alternato al seppuku del generale nipponico ormai conscio della sconfitta, un’attitudine che ben si accompagna alla mano pesantissima con cui Gibson dà loro vita, un’ottica iperrealista che non lascia nulla alla sensibilità dello spettatore e che si trasforma in pura pornografia della violenza, in un tourbillon acrobatico di cadaveri che alletta gli occhi con il suo studiato disegno coreografico per poi costringerli sadicamente a chiudersi di fronte a una repentina esplosione di grand guignol.

Ha ben poco senso, quindi, tentare di giustificare con infondati alibi artistici e con una supposta perizia tecnica un cinema così impoverito, pedestre e capace di svilire tutto ciò che lo compone, a partire da un soggetto ricco di spunti lasciati cadere e da un cast sfruttato al peggio delle sue potenzialità (si stenta a riconoscere nello pseudo-Forrest Gump smorfiosetto e bamboleggiante di Andrew Garfield l’interprete maturo e misurato di Silence), un cinema così disgustosamente fascista non nella sua discutibile ma ammissibile presa di posizione ideologica – la stessa che, adottata da acclarati reazionari come Cimino o Milius, trascendeva il discorso politico e si traduceva in poetica -, ma nel suo farsi sguardo, oppressivo, inequivocabile e proselitistico sulle storie che intende raccontare, un cinema – che noi, a Venezia, avevamo definito con malaugurata lungimiranza “il biglietto da visita dell’Era Trump” – in difesa di una guerra che (ancora?) non esiste e che si configura come quanto di più pericoloso e corrotto il cinema statunitense abbia attualmente da offrire.

Voto 3

A film di apertura concluso, resta chiaro che la migliore passeggiata sul vuoto di inizio stagione se l’è prevedibilmente aggiudicata New York: vistosi “usurpato” l’attesissimo The Walk di Robert Zemeckis, Venezia ha ripiegato così su un’entree a tratti inesplicabile per una manifestazione del suo calibro, specie dopo il clamoroso tandem di Gravity e di Birdman.

Se non per il semplice scopo di rimpolpare un red carpet non proprio sovrabbondante con qualche faccia nota, sfugge il motivo alla base della scelta di un prodotto da multisala come Everest come pellicola di inaugurazione, carente tanto dal punto di vista biecamente intrattenitivo, quanto – ma i dubbi erano ben pochi – come occasione per l’islandese Baltasar Kormakur di rivelarsi in veste di autore action ormai collaudato.

Il film infatti sembra appartenere al genere desueto del disaster movie corale à la Airport, sovrappopolato di celebrità scarsamente assortite con cui lo spettatore è chiamato a identificarsi, ma c’è ben poco per cui esaltarsi fra caratterizzazioni antidiluviane (il texano spaccone ma fragile di Josh Brolin, lo scapicollato fricchettone di Jake Gyllenhall, lo scalognato in cerca di rivalsa di John Hawkes, ma il top sono le mogliettine scalpitanti delle svogliatissime Keira Knightley e Robin Wright), uno sviluppo tedioso che passa dall’adventure sonnacchioso della prima metà al survivalistico esagitato della seconda.  Una confezione pulitina che alterna soprattutto estetizzanti panoramiche aeree a sequenze action male orchestrate (senza tirare in ballo un 3D che più accessorio non si potrebbe), momenti al limite del brutto come la repentina resurrezione innescata dai flashback a ralenti della famigliola in stile Mulino Bianco e dialoghi piattissimi a base di pipponi motivazionali e di gradassate assortite.

Peccato, perché dal film sembrava evincere una riflessione sui limiti dell’uomo comune alle prese con la Natura e con se stesso, come dimostra lo scontro fra l’attitudine “chioccesca” e possibilista del personaggio di Jason Clarke, pronto ad ammettere principianti nelle proprie cordate con quella elitarista di quello di Gyllenhall – che pure si conclude in parità -, ma Everest non riesce ad andare oltre alla propria identità di semplice blockbuster.

Un Monstruo de Mil Cabezas

Ben altro discorso per Un monstruo de mil cabezas, che dà il via alla sezione Orizzonti con il ritorno in Laguna di Rodrigo Plá, già Premio DeLaurentiis con l’eccellente La zona.

Come allora, il giovane cineasta cileno torna a scavare nel clima di ingiustizia sociale, di prepotenza e di malversazione del Messico dei nostri tempi, focalizzandosi questa volta sul settore burocratico-sanitario e riducendo lo stile levigato e morbido (ancorché usato per raccontare ancora una volta episodi di pura violenza) dell’esordio a un linguaggio molto più spigoloso e respingente, abbondando con sfocature deumanizzanti, inquadrature sghembe, destrutturazioni narrative e lunghi piani fissi: il risultato è un minuscolo thriller proletario di deflagrante potenza che conferma la maturazione avvenuta nel percorso artistico di Plà e le prime speranze nei confronti della nutritissima comitiva sudamericana.

Dimenticate la Jennifer Aniston solare e sorridente, reginetta delle commedie a stelle e strisce, perché a quarantacinque anni la ex fidanzatina d’America ha deciso che era arrivato il momento di mettersi in gioco, abbracciando il ruolo più difficile e insieme più riuscito della sua carriera. Quello di Claire Bennett, donna tormentata da un costante dolore sia fisico che interiore causatole da un grave incidente. Claire non riesce a voltare pagina, né tantomeno a gestire la sua rabbia, che puntualmente riversa su chi le sta intorno, allontanando tutti. L’unica persona che continua a starle accanto è Silvana (Adriana Barrazza), la sua governante. I già precari equilibri di Claire subiscono un ulteriore scossone quando una ragazza del suo gruppo di sostegno, Nina (Anna Kendrick), si suicida. Apparentemente fredda e cinica, Claire invece troverà grazie a questo episodio, una via di uscita dalla sua condizione conoscendo il marito di Nina (Sam Worthington) e il loro figlio.

Era nato come un corto, Cake, prima che nel 2013 lo script del lungometraggio finisse nella blacklist, l’elenco annuale dei copioni più amati e non ancora prodotti dall’industria americana. Jennifer Aniston, quando le hanno proposto il ruolo, se ne è innamorata e ha voluto fare propria la storia di Claire, non solo calandosi nei panni della protagonista, ma anche in quelli di produttore esecutivo. E in effetti Cake possiede numerosi elementi intensi, tanto da poter rappresentare un film di potenziale svolta per la carriera di un’attrice che non si è mai avvicinata a ruoli drammatici come la Aniston. Spogliatasi della sua verve, del trucco e mettendo su diversi chili, Jen si è costruita sul volto, coperto di cicatrici, una maschera di dolore che indossa per tutta la durata della pellicola con dignità ed esperienza.

Peccato che tutto quello che circonda il suo personaggio non funzioni. A cominciare dall’anonima regia di Daniel Barnz, autore del delizioso Phoebe in Wonderland e dei tutt’altro che memorabili Beastly e Una scuola per Malia, passando per uno script piuttosto scialbo in cui i personaggi secondari sono solo abbozzati e non evolvono, soprattutto a fronte dell’enorme crescita di Claire, per finire con un cast di attori di livello che sembrano vagare intontiti per il set in attesa di un qualcosa che non arriva mai. Cake poggia così tutto il suo fardello sulle spalle della Aniston, davvero magnetica, che avrebbe meritato quella candidatura all’Oscar tanto agognata che quest’anno ha preferito aleggiare attorno alla Felicity Jones de La teoria del tutto, l’unica finita nella cinquina un po’ per caso. Ritenta Jen, sarai più fortunata.

Voto 5

Senza un filo di trucco, visibilmente ingrassata e con lo sguardo perso nel vuoto: la reginetta delle commedie americane Jennifer Aniston sembra aver cambiato rotta. Lo ha fatto con Cake, dramma indie diretto da Daniel Barnz, con cui dal debutto a settembre del film a Toronto, si è inserita, secondo il giudizio di vari critici, nella corsa agli Oscar.

Il suo ruolo in Cake, che ha nel cast anche William H. Macy e Felicity Huffman, è quello di Claire, donna reduce da un grave incidente che l’ha resa fragile e dura al tempo stesso. L’unica persona che la sopporta ancora è Silvana (Adriana Barraza), la donna che l’aiuta in casa e l’accompagna, all’occorrenza anche a procurarsi in Messico gli antidolorifici con cui combatte il suo dolore cronico. La vita della protagonista si complica ancora di più quando inizia ad essere ossessionata, in sogni e allucinazioni, da Nina (Anna Kendrick), ragazza morta suicida che faceva parte del suo stesso gruppo di supporto per persone affette da dolore cronico. Claire decide di andare a conoscere il marito della giovane donna (Sam Worthington), che come lei è in cerca di risposte.

L’attrice, che in questi giorni è in tour promozionale anche per la black comedy Come ammazzare il capo 2, appena uscita negli Usa e dall’8 gennaio in Italia, ha spiegato di aver lavorato molto per prepararsi al personaggio in Cake: “Ho fatto lunghe ricerche per interpretare questa donna complessa e tormentata che è sopravvissuta a qualcosa di inimmaginabile. Lei affronta un viaggio che ha una sua bellezza, ma anche difficile, duro e aspro. Mi ha coinvolto totalmente come interprete e mi ha portato a utilizzare strumenti diversi come attrice. Ne ho amato ogni momento”.

“Quando ho letto la sceneggiatura, ero pronta a scomparire nel ruolo – ha spiegato l’attrice in una delle anteprime con cui sta promuovendo il film negli Usa -. Recitare per una volta senza make-up è stato favoloso, come un sogno, stimolante e liberatorio”. Le voci di una possibile nomination “mi rendono umile e mi gratificano. Fa piacere anche solo essere considerata all’altezza di quel gruppo”.

(ANSA)

Sam Worthington è stato arrestato domenica notte dopo aver fatto a pugni con un fotografo al Cubbyhold Bar di New York. Il 37enne attore australiano avrebbe colpito il paparazzo sul volto perché, all’uscita del locale, stava prendendo a calci negli stinchi la sua ragazza, la modella australiana Lara Bingle. I motivi del gesto non sono ancora chiari.

Accusa di aggressione per Worthington e di aggressione e molestie il fotografo Sheng Li. Intervenuta sul posto, la polizia ha arrestato entrambi. La star di Avatar, terminati gli accertamenti, è stata rimessa in libertà, ma dovrà presentarsi in tribunale per rispondere del suo gesto. Così come il paparazzo.